ようい、スタアアアァァアアットォ！（黒木和雄）

映画監督。2006年4月12日死去。享年75。遺作となった『紙屋悦子の青春』が東京・岩波ホール他で上映中である。

黒木和雄といえば『竜馬暗殺』（1974ATG）である。坂本竜馬（原田芳雄）と中岡慎太郎（石橋蓮司）の暗殺までの三日間を描く不朽の名作だ。キッドを悪くした映画の五本の指に入るな。まず、危険な思想家というものの美しさを描ききった作品だ。刺客の松田優作に慕われてしまう竜馬。桃井かおりに「坂本様はけだものです」と評される竜馬。「ええじゃないか」を踊り狂う民衆に「なにがええんじゃあ！」と吠えかかる狂犬竜馬。あんなにかっこよくなれるなら殺されたっていいと思う子供がここに１人。しかし、殺されることもなくあれから32年かよ。

黒木和雄が生涯に残した作品は15本。少ないような気もするし、多いような気もするし、ちょうどいいような気もする。このさだかでないところが人間というものだ。たとえば映画評論家の佐藤忠雄氏は戦争レクイエム三部作をさして「反戦映画」と語ったりするのだが、そういわれればそうだという気もするし、いやあ違うのではないかという気もするし、どちらともいえない気にもなる。少なくとも佐藤氏のように断言はできず、断言するような薄っぺらな人間を黒木和雄は憎悪するのではないかと想像する。

で、『ETV特集・戦争へのまなざし～映画作家・黒木和雄の世界～』（教育テレビ060812PM10～）語り部・石橋蓮司、証言者・原田知世、本上まなみ（他）を見た。タイトルの撮影開始の掛け声は原田芳雄による黒木監督のものまねを参考にした。監督自身は「よーい、スターァアット」ぐらいのものが素材として使用されていた。在りし日の監督を記憶にとどめるにはほどよいドキュメンタリーであったと考える。

あらゆるものに違和感を覚える性格を『竜馬暗殺』で助長されたキッドとしてはナレーションが示す「黒木監督の映画には戦場が描かれない」という認識にため息をともなった苛立ちを禁じえない。もちろん、それは「真珠湾攻撃」とか、「ミッドウェイ海戦」とかそういう戦闘部隊同士の勝負の世界が描かれていないという意味なのだろうが、制作者の「戦争」に関する認識の低さが露呈している。

たとえば先日テレビ東京でオンエアされたばかりの『TOMORROW/明日』（1988）では1945年8月8日の長崎の市民生活が描かれる。南果歩の結婚式があり、桃井かおりの出産があり、仙道敦子の恋があるのだが、翌日は長崎に原爆が投下されるのである。ここで銃後の人々は恋人を戦地に送り出し、工場で武器を生産する。彼らは戦争をしているのであって、戦争とまったく無関係な人々ではない。もしも戦争が罪のあるものだとしたら、彼らは罪のない人々ではないのである。逆に彼らが罪のない人々だとしたら、A級戦犯も罪のない人々と言えるのである。安易な発言をすれば平和運動家の欺瞞はたちまち暴露される。そして黒木作品はそういう欺瞞をあぶりだす装置なのである。

黒木和雄は日中戦争中の満州から、祖父母のいる宮崎に疎開する。そして太平洋戦争が始まる。中学生で工場に動員されていた時に敵機の機銃掃射を受け、級友がかたわらで絶命する。一瞬、助けを求めた友を見捨て走って逃げた体験が彼の心の傷だった。『美しい夏キリシマ』（2002）はそのようなエピソードの核心を持つ。これもまた戦争の持つ特性なのであり、戦争になればすべての人々が戦争責任から逃れられない。また戦争を反対しようがしまいが開戦にいたれば責任は同じなのである。戦争反対者がサボタージュをして兵器が不良品になり、敵は助かったが味方は死んだというような場合、一体、誰が正しかったと言えようか。

『父と暮らせば』（2004）は広島に原爆が投下されて三年後の物語である。１人生き残り、ひっそりと暮らす宮沢りえは「自分だけが幸せになるなんて許されない」と感じながら、生きている。浅野忠信への恋心もそういう理由で押し殺している。見るに見かねた父親の亡霊（原田芳雄）が手を差し伸べるというストーリーである。この屈折こそが正しい戦争の在り方なのである。戦争は必然である。たとえば戦争をしないで平和的に結婚した国家がその後で分裂するとどうなるか。我々はいやというほど感じている。そして他人がある限り、諍いの種はつきないのである。もしも世界が平和的に統一され、地球が一つになったとしてもその日から内戦が始まるに決まっている。

遺作『紙屋悦子の青春』は永瀬正敏・本上まなみ夫婦の妹・原田知世が特攻隊員（松岡俊介）に恋する物語である。ナガサキ、ヒロシマ、キリシマ、カゴシマ、太平洋戦争は黒木和雄につきぬ映画の種を与えたもうた。キッドは映画を楽しみながら、やはりこう思う。今度、戦争をやるなら勝つ方向で。原爆は落とされるより落とす方向で。特攻隊員には志願しない方向で・・・っていうか、今、戦時中なのを忘れてましたぁ。

関連するキッドのブログ『寝た子を起こせ。・・・火事だから。』

                               『体の傷なら癒せるけれど心の痛手は・・・』

月曜日に見る予定のテレビ『月曜ゴールデンサスペンス特別企画・黙秘』（TBSテレビ）