閉じた押入れと黒のゴミ袋と失神の暗闇とＭｏｔｈｅｒ（尾野真千子）

「鎮静剤」という歌がある。私生児として生れたフランスの芸術家マリー・ローランサン（1883-1956）の書いた詩を詩人の堀口大學（1892-1981）が訳し、フォーク・シンガーの高田渡（1049-2005）が歌ったのである。「系図」というアルバムに収録されている。

いや、別に「鎮静剤」を高田渡が歌わなくてもいいのだが、詩の持つひとつの側面は高田渡の歌によって強調されていると思う。

原題は「LE CALMANT」で、これに類した名前の市販の鎮痛剤は今もある。「煩わしい痛み」があってそれを和らげたいという願いは人類にある程度、共通するだろう。それを「呪い」と感じるかどうかは意見が分かれる。

「痛い」と言えば痛みは減じると言われる。それは同時に「痛くない人々」に呪いをもたらす。

「痛みを分かち合う」とは呪いを甘んじて受けることである。そういう行為を否定するか肯定するかも人それぞれである。

高田渡の鎮静剤は男性ボーカルであることがすでに呪いの歌なのである。

退屈な女より　もっと哀れなのは　悲しい女です

悲しい女より　もっと哀れなのは　不幸な女です

不幸な女より　もっと哀れなのは　病気の女です

病気の女より　もっと哀れなのは　捨てられた女です

捨てられた女より　もっと哀れなのは　よるべない女です

よるべない女より　もっと哀れなのは　追われた女です

追われた女より　もっと哀れなのは　死んだ女です

死んだ女より　もっと哀れなのは　忘れられた女です

呪いの歌はおそらくエンドレスで続くだろう・・・忘れられた女より　もっと哀れなのは　退屈な女です・・・と。

女であることの痛みは多くの場合、母である痛みを伴う。時には死んだ娘よりももっと哀れなのは忘れられた母親かもしれないし、捨てられた娘よりもっと哀れなのはよるべない母親かもしれない。

とにかく・・・マリー・ローランサンも堀口大學も高田渡もすでにこの世にはいないのだ。ただ・・・呪いの歌声が心に残るばかりなのである。

水曜日のダンスは・・・。

「臨場」・・・17.9%↗18.6%↘16.7%↗16.9%･･････↗18.6%↘17.0%↗18.6%↘17.2%

「Ｍｏｔｈｅｒ」・・・・・・11.8%↗12.0%↗12.8%↘10.0%↗11.9%↗13.9%↘12.4%↗14.0%

鳩山首相辞任を伝える「報道ステーション」18.3%のザッピング効果があったかもしれないが、傑作の底力を感じさせる視聴率になっている。

で、『Ｍｏｔｈｅｒ・第8回』（日本テレビ100602PM10～）脚本・坂元裕二、演出・長沼誠を見た。生みの親のうっかりさんこと望月葉菜（田中裕子）と暮らし始めた鈴原奈緒（松雪泰子）と為さぬ子である鈴原継美=道木怜南（戸田愛菜）・・・つかの間の安息を感じる三人の前に自らの虐待行為の果てに我子・怜南に捨てられた道木仁美（尾野真千子）がやってくる。葉菜を突き飛ばし、奈緒を振り払い、怜南の元へ向かう仁美。

「怜南・・・ママだよ・・・迎えにきてあげたよ」

呼びかける仁美・・・しかし、怜南=継美はふすまが開かぬように家具を置き、さらに押入れに隠れる。

「どうして・・・出てきてくれないの・・・ママとギュッとしよう・・・ギュー・・・ギュー」

仁美の心は不安を感じながら過去の日々に心を彷徨わせる。

2010年　仁美29才　怜南7才

2009年　仁美28才　怜南6才

2008年　仁美27才　怜南5才

2007年　仁美26才　怜南4才

2006年　仁美25才　怜南3才

2005年　仁美24才　怜南2才

2004年　仁美23才　怜南1才

2003年　仁美22才　怜南0才

2002年・・・道木仁美は恋をした。相手は不実な男であった。ひょっとしたら不倫だったのかもしれない。しかし、仁美が身ごもり・・・怜南を生んだときまで父親は仁美に寄り添っていた。部屋に海の写真を飾る怜南の父親。

テレビでは「実子虐待」のニュースが流れている。

男「・・・体重が5キロしかないなんて・・・生れたばかりの怜南とほとんど同じじゃないか」

仁美「自分の子供を虐待するなんて・・・信じられない・・・そんな親、人間じゃないのよ」

仁美は恐ろしいものからわが子を守るように怜南を抱きしめた。

私はあなたにごちそうを作るでしょう

ハンバーグ

カレーライス

海老フライ

そしてクリームソーダ

男「おいおい、クリームソーダは食べ物じゃないだろう」

仁美「だって、アイスクリームは食べ物でしょう？」

そして、時は夢のように流れた。希望は少しずつ削がれていった。男は仁美の元を去った。あるいは本来の家庭に戻っていったのかもしれない。仁美と怜南は取り残された。仁美は男の遺影を飾り、男が天国に旅立ったという神話を怜南に語る。

それでも仁美は希望を失わなかった。室蘭という町で母と子は健気に暮らしていた。仁美は男と肩を並べて工場で働いていた。生傷の耐えない作業。仁美をよく知る近所の老婆がその心の支えになっていた。身寄りのない仁美には他によるべはなかった。仁美が仕事をしている間、怜南の面倒は親切な老婆が見てくれた。

仁美はまだ若い・・・地元の遊び仲間たちはまだ未婚のものも多く、仁美に誘いをかけてくる。

しかし、仁美は怜南のために働くことを優先する。父親のいないことでの不憫を怜南に感じさせないために。しかし、そう思えば思うほど・・・どこかで不満が疼くのである。

なぜ・・・私ばっかり・・・そうしなければならないの。

時は流れていく。仁美にかかる重圧は高まる。老婆は体をこわし、千葉県にいる親戚の元へと引っ越すことになった。たちまち、保育の問題がのしかかる。受け入れ可能な保育園が見つからない。仕事と育児の両立は仁美の心を霍乱する。

保育園が決まれば新しい人間関係が始まる。助け合うべき母親たちは仁美にとっては助けにはならない。ギリギリの生活を送る仁美を助けてもなんのメリットもないからだ。

恵まれた母親たちの何気ない一言が仁美の心にガラスのように突き刺さる。

父親がいないって大変よね

しつけ一つにしても問題よね

子供は言ってもわからないことがあるから

でこぴんくらいはしないとね

お呼ばれの席で心づくしのボーナツを隠す仁美。

うらやましく、ねたましく、はずかしく・・・屈辱に心は焦がされる。

そういう暮らしの中でも怜南は活発な少女になっていた。

無邪気にはしゃぐ怜南を静かにさせるために仁美は初めてのでこぴんをした。怜南が感じる痛みを思うと仁美は胸が苦しくなる。その苦しさが仁美をまた一歩、断崖へと追い詰める。

仁美は鬱屈する。出口のない鬱屈は沈殿し、発酵し、気泡となって仁美の心を窮屈にする。

怜南は母親につきまとう。怜南は急に体調を崩す。怜南は頭のいい子で皆が誉めそやす。私がこの子を優しいいい子に育てたのです。貝殻から潮騒が聞こえることを教えたのは私です。私が好きなものをこの子も好きなのです。クリームソーダは食べ物です。

そういうことを誰もわかってくれない。

洗い物をする仁美を・・・「がんばれママ」と応援する怜南。その声が騒がしい音にしか聴こえなくなったとき、仁美は自分が崖っぷちに佇んでいることを知る。

静かにしていて

少しの間

黙っていて

少しの間

ママにも休みたいときがある

仁美は怜南を突き飛ばした。怜南の驚愕が仁美をさらに苦しめる。

砂浜で怜南を遊ばせる仁美は突然、どこかへ逃げたくなった。一人でどこかへ。怜南を捨て去って心が安らげる場所へ。しかし、爆発する感情は冷静な行動を疎外する。怜南はたやすく仁美に追いすがる。

愛しさと憎しみの区別が仁美から消えかかる。

仁美はやみくもに手を伸ばし、最悪の男の手を握る。

男の欲望を仁美は愛と錯覚する。そのための心の準備は万全だった。その頃、怜南は短い幼児期を脱して母を思いやる賢い子供になりつつあった。しかし、すべては時期外れなのである。

仁美はこの世の荒海で溺死しないために男に溺れた。

男は仁美が望んだ海へ仁美を連れて行く。幼い怜南を一人残して。

明るく過ごしやすいリゾートホテルで欲望を満たした恋人の浦上真人（綾野剛）をベッドに残し、仁美は暗い部屋で一人留守番をする怜南に電話をかける。

元気でいるかしら

海は楽しいよ

シュノーケルで海にもぐったり

青いお魚さんを見たり

ママは幸せだよ

ママが幸せだと

怜南も幸せだよね

また電話するね

おやすみ

怜南は暗い部屋で買い置きのスナック菓子を食べる。

仁美は何かが間違っている気がしたが自分をなだめる。

自分だけが損をすることは不公平だ。それに自分が不幸になってしまったら怜南を幸福にはできないだろう。自分が幸福になることは怜南のために必要なこと・・・。

仁美は怜南にペットを買い与えた。ハムスターのすずはひまわりの種を食べる。そして仁美は怜南に500円を渡す。

真人はたちまち仁美に飽きた。目の前の怜南はいかにも欲望をそそる玩具として真人の目に映る。仁美のモノである怜南。真人のモノである仁美。当然、怜南は真人のモノだ。自分のモノを自分が自由にすること。それは真人の淫靡な欲望に火をつける。

まずはじっくり観察してみよう。服を脱がせすみずみまで見てみよう。それは禁じられた遊びかもしれないが、禁じられれば禁じられるほど喜びは高まるというものだから。

仁美はコンビニエンス・ストアで働くようになっていた。帰宅した仁美を無視して素知らぬ顔でゲームに熱中する真人。怜南の姿を求める仁美は押入れに潜む下着姿の娘を発見する。仁美の心は泡立つがもはや半ば壊れているソレは正しい結論を導きださない。

仁美「なんで・・・怜南は押入れに隠れているの」

真人「何か・・・問題があるのか」

仁美「いいえ・・・」

仁美は娘に水色のマフラーを買い与えた。

真人は怜南に熱中した。仁美との月並みな行為よりも自由に弄ぶことのできる怜南との行為の方が深い愉悦を感じさせる。

真人が「指を折ってみようと思えば折れる」玩具は刺激的なのだ。

つき指をした怜南を医師に見せる仁美は負傷の状況を聞かれ口ごもる。

母親の困惑を感じた娘は嘘をつく。

「すべり台で・・・」

納得した医師を目で追いながら仁美は怜南を叱る。

「気をつけないと駄目よ」

驚愕に見開かれる怜南の瞳を仁美はスルーする。

やせ衰えていく怜南。生傷の耐えない怜南を学校や近所の人々は噂の対象にする。

その忠告ももはや仁美にとっては苛立たしい棘に過ぎない。

「最近、変な男の人が入り浸っているわね」

「関係ないでしょう」

今さら・・・何をと仁美は思う。苦しい時には知らん顔で・・・弱みをみせればよってたかってつるしあげる。

私ばかりを何故責めるの。

仁美は怜南の首の周囲に赤痣を発見する。

「これ・・・どうしたの・・・」

「・・・」

「なんでもないよ。ちょっと首をしめて失神させただけ。落ちちゃったけどすぐに目がさめたから」

「ウラガミさん」の言葉に怜南は微笑んだ。仁美は口を噤んだ。

夜。仁美はトイレに起きた怜南を見た。怜南は用心深く仁美を見た。そこにはかっての母親の気遣いの残骸が見てとれた。その表情にすがるように怜南はこらえていた涙を流す。

「・・・助けて・・・助けて・・・ママ」

仁美は衝動的に怜南を抱き上げて走り出していた。

夜の街を仁美は走る。

その行く手にはそう遠くない天国があった。

そこでは怜南の父親が妻子とともに和やかに人生を楽しんでいる。

その幸せそうな姿に仁美は絶望を感じた。

あるいはそれは仁美が思い描く幻想の家庭だったのかもしれない。

現実とは違うもうひとつの理想の世界。

なぜ・・・私ばかりが・・・こんなに辛い気持ちを抱えて・・・ここにいるのだろう。

仁美は本当の天国への道を探し始める。車が流れる道路の上に立つ陸橋にその入り口はあるように思える。

怜南と一緒に天国に行こう・・・怜南を抱きしめて身を乗り出した仁美に怜南がしがみつく。

死への恐怖が・・・わが子の重みが・・・仁美の前で天国への扉を閉ざす。

あーっ

あーっ　

ああーっ。

地獄にうずくまり仁美は泣く。憐れな母と娘に冷たい雪が舞いおりる。

仁美は地獄の光景に慣れ、心は苦痛に麻痺した。

陰湿な虐待を繰り返す愛人と育児を半ば放棄した母親と五歳で体の成長が止まり、心ばかりが大人びる被害者児童の荒涼としたお茶の間のテレビからは児童虐待のニュースが流れている。

「自分の子供を虐待するなんて信じられない」

「人間のすることじゃないよわね」

幸福な人々の言葉がひどく奇妙に聴こえる仁美だった。おかしくて嗤わずにはいられない。

あははは

あははは

いひひひ

いひひひ

うふふふ

うふふふ

夜更け・・・怜南は郵便ポストに手を伸ばす。

赤ちゃんポストの・・・自分を招き入れる挿入口を想像しながら・・・。

「怜南・・・どうして出てきてくれないの・・・じゃあ、ママこれから・・・ボーナッツを作るよ」

ボーナッツは棒状のドーナツのような揚げ物お菓子である。仁美が怜南のために作った古き良き思い出のレパートリーだった。

葉菜が声をかけようとするのを奈緒が制した。

葉菜は娘の娘を守りたかった。奈緒は生みの母とわが子の絆を見定めようとしていた。

その時、扉が開き、継美=怜南が現れた。

「怜南」と仁美は娘を抱きしめる。その背中にそっと手を乗せる娘。

娘「あのね・・・怜南はもういないんだよ」

母「何を言ってるの・・・」

娘「怜南は・・・天国に行ったの」

母「・・・」

娘「私は鈴原継美・・・お母さんと一緒にここで暮らしているの」

母「そんなこと言って・・・ママが嫌いになったの・・・？」

継美「好きでも嫌いでもないよ・・・もうママじゃないからね」

仁美は打ちのめされた。そしてその場から逃げ出した。

娘の言う言葉は正しい。正しいけれど間違っている。

私ばかりをなぜ責めるのか。

一人ぼっちの仁美はどこにもない救いを求めた。

取り残された継美を奈緒は抱きしめた。

継美は笑おうとしていた。

「いいの・・・笑わなくていいの・・・泣いて・・・泣いていいのよ」

うー

うーうー

うーうーうー

継美は奈緒にしがみついた。

そして吠えるように泣いた。母親の胸で泣く赤子のように泣いた。そんな母と子を葉菜は抱きしめた。愛しさが溢れて止らなかった。娘の奈緒の頭を撫でた。娘の娘の継美の頭を撫でた。葉菜は二人に頬ずりをした。葉菜のその優しい老いた手に奈緒の手がそっと重ねられた。

それから奈緒は仁美を追った。

仁美は一人で公園のブランコに揺られている。娘に捨てられた母親は心の逃げ場を探していた。

「あの子に未来なんてないでしょう。あなたのやってることだって結局、虐待じゃない・・・私が警察に通報出来ないと思って・・・人の弱みにつけこんで・・・いい人ぶってるだけでしょう」

「私は・・・罰を受けるつもりです・・・いつか、あの子の居場所が見つかれば裁きを受けるつもりでいます・・・そういう覚悟です・・・でもあなたには聞きたいことがあります」

「何も知らないくせに・・・」

「あなたとあの子に流れていた七年の歳月について・・・私は何も知りません。何が正しいことで何が間違っていることだと判断することもできません。人間はみんな川の中で溺れまいともがきながら生きているようなものだから。母親と子供はちょうど温かい水と冷たい水の交じり合った場所に棲息しているようなものでしょう。時には子供の温もりが愛おしく時には子供の熱が疎ましい。だからといって子供を本当に捨てたいと思う親なんていない。でも時には安全な場所から高みの見物をしている人たちが母親を溺れるように仕向けていく」

「そうよ・・・私は他人に責められるようなことはしていない・・・それなのに私ばかりが悪いように人は言うのよ」

「でも・・・私にはあなたという人がわからない・・・思い出してください・・・あの子は室蘭の冬の夜にゴミ袋に入れて捨てられていたのです。それをしたのはあなたでしょう」

仁美は誰にも知られてはならないことが知られていることに恐怖した。

思い出したくない・・・忘れたい・・・自分が人間ではなくなったひと時の出来事。

その信じられない残酷な行為をしたのは・・・他でもない自分なのである。

「あのままだったら・・・どうなっていたか・・・あなたは分からなかったのですか」

「・・・」

「親がなくても子供は育つなんていいますが・・・嘘ですよ。親が見守っていなければ子供は簡単に死ぬんです」

「もう・・・いいよ」

「怜南ちゃんを・・・連れて帰らないんですか。このまま置いて帰るんですか？」

「何よ・・・あの子がもう邪魔になったの？」

「いいえ・・・私は私を育ててくれた母のように継美を愛しています。だけどあの子はあなたから生れた子供です。あなたに育てられた優しい女の子です。私を生んでくれた母のように本当のお母さんのぬくもりの中で育つことがあの子の幸せになるなら・・・私はあの子をお返しします」

「もう・・・遅いわ」

「私があの子に話してみます・・・時間がかかるかもしれないけれど・・・あなたとあの子がいつか本当の母と娘に戻れるなら・・・私は道木怜南ちゃんの幸せを願うから・・・」

「無理よ・・・私はあの子に・・・好きでも嫌いでもない・・・もうママじゃないって言われたの・・・そんなの・・・死んだと同じよ」

仁美の心は乱れた。自分の愚かな過ち。怜南への未練。壊れた愛。自分が滅茶苦茶にした愛。仁美は逃げ出した。この恐ろしい裁きの場から。

その後姿に奈緒は宣言した。

「私・・・あの子の母になります」

仁美は無言で立ち去った。

誰も知らない仁美と怜南の幸せな時代を取材したハイエナのような雑誌記者・駿輔（山本耕史）は複雑な気持ちで帰宅した。そこには心を失った仁美が待っていた。

「お金を貸して・・・室蘭に帰る」

「子供をつれて千葉に行くんじゃなかったの？」

「もう・・・いいのよ・・・沖縄ってもう泳げるかな」

ハイエナはさらに人として壊れた気配の漂う仁美を呆然と見送った。仁美は自分で割った愛の破片を握りしめて心が血まみれになっているのだ。失血死寸前なのである。

鈴原家では三女の果歩（倉科カナ）が母親の藤子（高畑淳子）に状況を報告する。

「継美ちゃんの生みの親・・・室蘭に帰ったって・・・ねえ・・・これでお姉ちゃん、家に帰ってこられるんじゃない？」

「奈緒は何処にいるの？」

「なんか・・・散髪屋さんのところにいるって・・・」

「・・・そう・・・奈緒はね・・・出て行ったんじゃないの・・・帰っていったのよ」

「？」

次女の芽衣（酒井若菜）は婚約者の母親から冷たい応対を受けていた。障害が残るかもしれない子供を妊娠した芽衣は堕胎を回避したことで婚約者の機嫌を損ねた模様である。芽衣は不安に満ちた表情で母子手帳を見つめる。

葉菜は主治医の袖川（市川実和子）から一般的な回答を受け取っていた。

「あのね・・・偽の診断書で保険に加入するのは犯罪なんですよ」

「はい」

「一体・・・何を考えているんです」

「・・・届けたいものと・・・持ち去りたいものがあるんです・・・」

袖川は戸惑いの表情を浮かべる。

奈緒は継美の髪を梳かしていた。

あなたはこれからいろいろなものを手に入れるの

三年生になって四年生になって

五年生になって六年生になって

中学生になって高校生になって

誰かを好きになって結婚して

お母さんになって

その時、きっとお母さんとお別れするのね

別れたくないけど

きっとその日がくる

でも大丈夫

それはずっと先のことだから

明日の明日の明日の明日の明日の明日の・・・ずっと明日

その日が来るまでお母さんは絶対継美を離さない

お母さんとあなたは一緒に生きていくのだから

母と娘は希望に燃える。

その頃、室蘭に戻った仁美の元へ刑事が訪問していた。

「いろいろと聞きたいことがあってね・・・近所でいろいろ噂もあるし・・・何もなかったらないではっきり言えばいいんだよ・・・亡くなった娘さんのことでね」

仁美は牙をむき出して叫んだ。

「怜南は死んでなんかいないの・・・怜南は生きているの・・・あの子は誘拐されたのよ」

仁美はまた一つ地獄へと続く階段を下りるのだった。

関連するキッドのブログ『第7話のレビュー』

金曜日に見る予定のテレビ『森カンナの警視庁失踪人捜査課』『子役オールスターズとハガネの女』（テレビ朝日）『岩佐真悠子のトラブルマン』『里久鳴祐果の大魔神カノン』（テレビ東京）『仲里依紗のヤンキー君とメガネちゃん』（TBSテレビ）

ところでSPAMコメントが一日50件を越えたのでしばらく、承認制度に移行します。

皆様には不自由とご迷惑をおかけして本当に申し訳アリマセン。